More from this creator
Other episodes by Alien.
More like this
If you liked this, try these.
Transcript
The full episode, in writing.
Pada abad ke-7, Semenanjung Tanah Melayu berada di bawah pengaruh kerajaan Srivijaya dari Sumatera yang menguasai laluan perdagangan maritim Asia Tenggara. Kerajaan Srivijaya bukan sahaja membawa kemakmuran ekonomi, tetapi juga memperkenalkan unsur seni dan budaya dari Sumatera ke Tanah Melayu. Menjelang abad ke-11, Kerajaan Chola dari India Selatan menyerang dan memberi impak besar, memperkenalkan seni ukiran batu, tarian, dan sastera yang memperkayakan budaya tempatan. Pengaruh Chola dapat dilihat dalam seni bina candi dan motif ukiran yang masih wujud di beberapa kawasan di Lembah Bujang. Penyebaran agama Hindu dan kemudiannya Islam turut membawa perubahan ketara kepada corak seni, syair, dan kisah peperangan yang diceritakan oleh seniman tempatan.
Satu aspek yang sering terlindung dalam sejarah Malaysia kolonial adalah peranan para seniman dan penggiat seni dalam perang-perang yang terjadi di Tanah Melayu, khususnya semasa era penjajahan Portugis, Belanda, dan Inggeris. Kebanyakan naratif sejarah menyorot pemimpin politik atau panglima perang, tetapi para pelukis, pemuisi, dan penglipur lara juga memainkan peranan penting baik sebagai penyebar maklumat, penaik semangat rakyat, mahupun sebagai perancang propaganda bagi pihak berjuang. Dalam banyak peristiwa, karya-karya seni menjadi saluran untuk menyampaikan mesej penentangan atau menyuntikkan identiti nasional, khususnya ketika penjajahan asing cuba memadamkan budaya tempatan melalui penindasan dan asimilasi paksa.
Kedatangan Portugis pada tahun 1511 yang menakluk Melaka membawa perubahan drastik. Portugis menyedari bahawa penaklukan tidak akan kekal hanya dengan kekuatan ketenteraan, lalu mereka menekan budaya dan bahasa tempatan. Namun, para seniman Melaka beralih kepada kod seni halus, seperti penggunaan syair dan pantun tersirat yang mengkritik penjajah. Mereka turut menyebarkan kisah-kisah keberanian panglima tempatan seperti Hang Tuah melalui pementasan wayang kulit dan syair keliling, membakar semangat rakyat untuk mempertahankan tanah air dari penjajah luar.
Tahun 1641 menyaksikan Belanda mengambil alih Melaka daripada Portugis. Belanda lebih bersifat pragmatik dan membenarkan seni tempatan berkembang dengan pengawasan. Pusat-pusat seni seperti bengkel batik dan gamelan di Melaka menjadi tempat pertemuan rahsia untuk merancang pemberontakan. Seniman seperti tukang ukir dan penulis hikayat menggunakan hasil karya mereka sebagai kod untuk menyampaikan maklumat sulit kepada pejuang tempatan. Dalam beberapa catatan Belanda, terdapat laporan tentang gambus dan rebab digunakan untuk mengiringi syair-syair anti-penjajah dalam majlis tertutup.
Pada tahun 1786, Inggeris menubuhkan koloni pertama mereka di Pulau Pinang, memulakan era pengaruh British di Tanah Melayu. British membawa bersama mereka seni cetak dan surat khabar, yang pada awalnya dikawal ketat. Namun, di sebalik kawalan itu, seniman Melayu menggunakan medium seni cetak untuk menyebarkan risalah propaganda dan pantun kemerdekaan. Penggunaan lukisan satira dalam naskhah majalah tempatan sering menjadi alat untuk memperlekeh pentadbiran kolonial, sekaligus menggalakkan sokongan rakyat terhadap gerakan anti-penjajah.
Semasa perang-perang kecil dan pemberontakan sepanjang zaman kolonial, para seniman juga memainkan peranan sebagai penyalur maklumat. Mereka sering bergerak dari satu perkampungan ke perkampungan lain, menyampaikan berita tentang strategi musuh melalui lagu rakyat, persembahan wayang kulit, atau syair berbalas. Ini berlaku kerana kebanyakan rakyat tidak memiliki akses kepada surat khabar atau radio, malah ramai yang buta huruf. Para penglipur lara menjadi 'pembaca berita' zaman dahulu, dan dalam banyak kes, mereka juga terlibat secara langsung dalam perancangan logistik perang yang dirahsiakan di sebalik kisah-kisah rakyat.
Selain itu, penari dan pemuzik istana turut terlibat sebagai penyampai risikan. Semasa acara rasmi yang dihadiri pegawai-pegawai British atau Belanda, mereka akan mempersembahkan tarian dan lagu yang seolah-olah bersifat hiburan biasa, namun dalam lirik dan gerakan tertentu, terselit amaran kepada para bangsawan tempatan tentang rancangan penjajah. Mekanisme ini membolehkan maklumat penting beredar tanpa dapat dikesan pihak berkuasa kolonial, dan inilah antara sebab beberapa perancangan perang gerila tempatan sukar dibendung oleh penjajah.
Perjanjian London 1824 antara British dan Belanda membahagikan Nusantara kepada dua sfera pengaruh utama—Malaya di bawah British, Indonesia di bawah Belanda. Perpecahan ini menyebabkan ramai seniman dan penggiat seni bergerak bebas merentasi sempadan baru untuk menyampaikan maklumat dan karya mereka. Ada pelukis batik dan pengukir kayu dari Palembang yang menyeberang ke Melaka, membawa teknik tersembunyi untuk merekodkan pergerakan askar kolonial dalam motif ukiran tradisional. Motif parang terbang dan burung cenderawasih misalnya, membawa maksud tertentu yang difahami oleh pejuang tempatan, menjadi kod strategi peperangan yang hanya diketahui oleh kalangan tertentu sahaja.
Dengan berkembangnya seni cetak, seniman mula menghasilkan selebaran dan risalah yang mengkritik dasar pemerasan tanah dan hasil bumi oleh pentadbiran kolonial. Akhbar-akhbar kecil muncul di Pulau Pinang dan Melaka, sering kali mengandungi karikatur atau pantun yang bersifat sinis terhadap pegawai kolonial. Satu pantun yang terkenal dari era ini menyebut: “Bunga cempaka di tepi titi, rakyat merintih tiada yang peduli.” Pantun ini menjadi sindiran tajam terhadap dasar cukai berat yang dikenakan ke atas petani Melayu dan Cina sepanjang abad ke-19.
Ketika Persekutuan Tanah Melayu mencapai kemerdekaan pada 31 Ogos 1957, peranan seniman terus diiktiraf sebagai penyampai aspirasi rakyat. Beberapa naskhah teater dan novel seperti hikayat ‘Hang Tuah’ dihidupkan semula di sekolah dan universiti sebagai lambang perjuangan. Pada malam 30 Ogos 1957, beribu rakyat berhimpun di Stadium Merdeka, dan antara program utama ialah persembahan puisi dan lagu rakyat yang dicipta khas untuk menaikkan semangat kemerdekaan. Para seniman dari pelbagai negeri, termasuk Sabah dan Sarawak yang kelak menyertai Malaysia pada 16 September 1963, tampil mempersembahkan lagu dan tarian tradisional yang menonjolkan perpaduan pelbagai etnik.
Seni persembahan juga menjadi medan perjuangan selepas kemerdekaan, khususnya ketika Konfrontasi Malaysia-Indonesia yang bermula semasa pembentukan Malaysia pada tahun 1963. Seniman tempatan menghasilkan lagu-lagu patriotik dan teater jalanan yang memperkukuh semangat nasionalisme, memaparkan watak-watak pejuang tempatan yang menentang ancaman luar. Salah satu lagu yang dicipta dalam tempoh itu mengandungi lirik “tanah tumpahnya darahku,” yang kemudiannya diangkat menjadi sebahagian daripada simbol identiti nasional Malaysia.
Singapura yang menyertai Malaysia pada tahun 1963 dan keluar pada 9 Ogos 1965 juga menyaksikan peranan seniman kedua-dua negara dalam membentuk naratif sejarah masing-masing. Di Singapura, beberapa kumpulan teater dan penulis puisi aktif merakamkan pengalaman mereka melalui karya yang memperbaharui makna kemerdekaan selepas pemisahan politik. Di Malaysia, peranan seniman semakin diiktiraf dalam membina jati diri bangsa dan menyatukan pelbagai etnik melalui medium seni, khususnya selepas peristiwa ini.
Di sebalik semua peristiwa besar, terdapat detik-detik di mana keputusan penting para seniman mengubah arah penentangan. Salah satunya berlaku pada era Belanda, apabila sekumpulan pelukis dan pemuzik tempatan memilih untuk bersekongkol dengan penjajah demi keselamatan keluarga mereka. Tindakan mereka membolehkan Belanda mengekalkan kawalan ke atas Melaka lebih lama daripada yang dijangkakan, kerana perancangan pemberontakan sering bocor. Namun, dalam beberapa tahun berikutnya, generasi baru seniman memilih untuk kembali menyokong pejuang tempatan dengan menyampaikan maklumat melalui seni kod dan lirik sindiran, membuktikan bahawa kesetiaan seniman boleh berubah mengikut tekanan dan insentif yang diberikan penjajah.
Satu lagi titik perubahan berlaku ketika British mula membenarkan sekolah-sekolah Melayu dibuka secara terbuka menjelang awal abad ke-20. Di sekolah-sekolah ini, guru-guru yang juga merupakan penulis dan pemuisi mula memperkenalkan karya-karya sastera berunsurkan penentangan dan kebebasan. Mereka mengadaptasi kisah peperangan lama seperti Hikayat Hang Jebat dan Hikayat Merong Mahawangsa untuk menanamkan semangat kebangsaan di kalangan pelajar. Dalam tempoh beberapa dekad, lahirlah generasi penulis, pelukis, dan pemuzik yang memainkan peranan penting dalam perancangan kemerdekaan.
Keputusan British pada tahun 1957 untuk memberikan kemerdekaan kepada Persekutuan Tanah Melayu juga didorong oleh tekanan propaganda seni dan sastera yang semakin kuat. Sebuah laporan pentadbiran British pada tahun 1956 menyebut tentang pengaruh luas karya-karya seni anti-kolonial dalam masyarakat Melayu, yang digambarkan sebagai “api dalam sekam.” Laporan tersebut menasihatkan supaya kerajaan kolonial mengambil pendekatan lebih lunak, kerana tindakan keras terhadap seniman hanya akan membakar semangat rakyat. Akhirnya, seni menjadi antara pemangkin utama kepada gerakan kemerdekaan, walaupun sejarah rasmi jarang sekali menonjolkannya.
Selepas kemerdekaan, perubahan besar berlaku dalam landskap seni Malaysia. Institusi seni seperti Kompleks Budaya Negara dibina untuk memelihara dan mempromosikan seni tradisional sambil menggalakkan seniman kontemporari melahirkan karya yang mencerminkan pengalaman perang dan penjajahan. Pameran seni tempatan mula mengetengahkan lukisan, arca, dan drama yang menyoroti penderitaan rakyat semasa era kolonial dan kecekalan mereka menentang kuasa asing. Dalam satu pameran tahun 1960-an di Kuala Lumpur, sebuah lukisan besar menggambarkan tentera Portugis di kaki Bukit Melaka dikelilingi wanita tempatan yang meniup seruling dan menari dengan penuh keberanian, menonjolkan naratif bahawa seni adalah satu-satunya senjata yang tidak dapat ditawan sepenuhnya oleh penjajah.
Limpahan karya seni pada era pasca-kolonial membawa kepada kelahiran gerakan seni rakyat, di mana para seniman turun ke desa dan pekan kecil untuk mengadakan bengkel, persembahan, serta pertunjukan seni jalanan. Mereka menghidupkan kembali kisah-kisah lama peperangan seperti Perang Naning atau penentangan terhadap Kompeni Belanda di Melaka, menggunakan naratif baru untuk menghubungkan perjuangan masa lampau dengan isu-isu semasa seperti ketidakadilan ekonomi dan ketegangan etnik.
Seni juga memainkan peranan dalam membentuk naratif sejarah rasmi. Buku-buku teks sekolah mempersembahkan ilustrasi dan cerita rakyat yang menampilkan seniman sebagai penyampai berita dan motivator utama dalam peperangan menentang penjajah. Dalam satu edisi buku teks sejarah menengah, terdapat ilustrasi seorang pemuzik duduk di bawah pohon sambil memainkan gambus, dengan askar tempatan berlatih silat di belakangnya. Ilustrasi ini diiringi keterangan bahawa para pemuzik dan penyair memainkan peranan sama pentingnya dengan pemimpin perang dalam mempertahankan tanah air.
Di Sabah dan Sarawak, peranan seniman dalam perang menentang Brooke dan penjajah British juga direkod dalam bentuk syair lisan dan ukiran kayu. Seniman Dayak dan Bajau menggunakan lagu puji-pujian sebagai kod untuk menggerakkan pahlawan mereka dalam pertembungan dengan tentera luar. Motif ukiran hulu parang dan perisai sering membawa cerita peperangan yang hanya dapat dibaca oleh orang tertentu, menjadi satu bentuk rekod sejarah alternatif yang tidak wujud dalam dokumen rasmi penjajah.
Satu fakta yang kurang diketahui ialah pada tahun 1641, selepas Belanda berjaya menundukkan Portugis di Melaka, sekumpulan pemuzik tempatan diundang secara rasmi untuk mempersembahkan tarian dan lagu sebagai tanda penghormatan kepada gabenor Belanda—namun mereka mempersembahkan lagu klasik bertajuk “Putus Taliku, Terbang Layang,” yang liriknya mengandungi mesej tersembunyi tentang harapan rakyat supaya satu hari nanti penjajah juga akan diusir seperti layang-layang yang terputus talinya.
Sejarah Malaysia menunjukkan bahawa seni bukan sekadar hiasan budaya, tetapi menjadi alat komunikasi, kod rahsia, dan propaganda dalam pelbagai era penjajahan. Dari era Srivijaya hingga ke zaman kemerdekaan, seniman memainkan peranan sebagai penyampai maklumat, penaik semangat rakyat, dan perancang propaganda untuk pihak yang berjuang menentang penjajah. Mekanisme penyampaian maklumat melalui seni dapat dikesan dalam penggunaan syair, pantun, wayang kulit, lagu rakyat, dan motif ukiran yang membawa makna tersirat kepada pejuang tempatan. Dalam catatan Belanda, terdapat laporan bahawa alat muzik seperti gambus dan rebab digunakan untuk mengiringi syair-syair anti-penjajah dalam majlis tertutup, membuktikan keterlibatan seniman sebagai penghubung antara rakyat dan pejuang.
Satu pengajaran utama daripada sejarah seni dan seniman di Malaysia ialah pentingnya kreativiti dalam menghadapi penindasan. Ketika penjajah cuba mengawal saluran maklumat dan menindas budaya tempatan, seniman menggunakan kod, simbol, dan naratif tersirat untuk menyampaikan maklumat sulit dan membakar semangat penentangan. Contohnya, motif parang terbang dan burung cenderawasih dalam ukiran tradisional membawa makna tertentu yang hanya difahami oleh pejuang tempatan. Guru-guru di sekolah Melayu pada awal abad ke-20 memperkenalkan karya sastera yang mengandungi unsur penentangan dan kebebasan, menanamkan semangat kebangsaan di kalangan pelajar. Laporan pentadbiran British pada tahun 1956 mengakui pengaruh luas karya seni anti-kolonial yang digambarkan sebagai “api dalam sekam,” menunjukkan bahawa seni boleh menjadi pemangkin perubahan sosial dan politik.
Satu lagi pengajaran ialah peranan seni dalam membina identiti nasional dan perpaduan etnik. Selepas kemerdekaan, seniman dari pelbagai negeri dan etnik tampil mempersembahkan lagu dan tarian tradisional yang menonjolkan perpaduan, terutamanya pada malam 30 Ogos 1957 di Stadium Merdeka. Lagu-lagu patriotik dan teater jalanan yang dihasilkan semasa Konfrontasi Malaysia-Indonesia memperkukuh semangat nasionalisme dan menyatukan rakyat menentang ancaman luar. Buku teks sejarah sekolah mempersembahkan ilustrasi dan cerita rakyat yang menampilkan seniman sebagai penyampai berita dan motivator utama dalam peperangan menentang penjajah, mengukuhkan naratif bahawa seni adalah sebahagian penting daripada sejarah perjuangan bangsa.
Akhirnya, sejarah Malaysia membuktikan bahawa seni dan seniman memainkan peranan penting dalam mengekalkan memori kolektif tentang penindasan kolonial, perjuangan kemerdekaan, dan pembinaan identiti nasional. Motif-motif dalam ukiran, syair lisan, lagu rakyat, dan pementasan teater menjadi rekod alternatif yang melengkapkan dokumen rasmi penjajah dan membekalkan generasi akan datang dengan naratif perjuangan yang lebih menyeluruh.